я просыпаюсь, наливаю кипятка в чашку с чайным пакетиком. она теперь продолжение руки. смотрюсь в зеркало, а там нос с большими порами. когда кто-то говорит: у меня большие поры, я вижу человека со шлюзами на лице, в которые по воздуху вплывают корабли. была в музее маяковского, это здорово, но только я всё слушаю и делаю так, будто ещё тысячу раз это будет. параллельно мысли: каково им было жить в одно время с множеством известных или ещё не очень людей, ходить в кафе и слушать стихи, пить вместе. и сейчас такое же, только я выпадаю из тусовки. а мне хочется. улица льётся, солнца не видно, но всё небо и воздух вокруг приготовился к весне, его будто тряпкой помыли. дома стали чётче, обрисованнее. смотрела в почти пустом кинотеатре Вальсирующих. молодой депардье очень обаятельный, когда улыбается - совсем добрый мальчишка, а играет двадцатипятилетнего раздолбая. хотя, как раз, как раз. ночь музеев? позвать мальчишек. показ фильма с маяковским? позвать мальчишек. чаплин в кино? позвать мальчишек. вот это дом! показать мальчишкам. всё делаю с оглядкой на них, только им не нужно. и где-то совсем внутри я точно знаю, что к тому времени будут другие. люди не задерживаются со мной долго, калейдоскопом. пою орлову, я научу тебя летать, мои пальцы как дикие, снится незнакомый-знакомый мальчик, которого спасаю от одиночества своей нежностью и открываю в нём маленького забитого мальчика, он влюбляется, а я делала это, чтобы эфрон приревновал. поняла, что безумно хочу целоваться, дайте же мне уже кого-нибудь! не сплю ночами, дни длиннющие, почти невыносимо длинные, но упорно не сплю. за ночь два фильма, жду с нетерпением, курю кальян в тёмной кухне с наушниками и placebo, подпеваю и смеюсь, становится хорошо, спокойно и очень, почти до смерти влюблённо. он в москве, в нескольких станциях от меня, в паре км, в десятке песен, в двадцати страницах, в целой вечности от меня. я тебя по секрету жду. февраль не будет вечным. у меня впереди целая ночь, пара чашек кофе, каннингем, одна порция табака, бергман, несколько песен на повторе, сто страниц права, светлая грусть и море внутри. всё хорошо, я плыву.
я хотела сходить на иоселиани вместе и просто чуть дотрагиваться на самых-самых моментах, зная, что ничего больше говорить не нужно, потому что всё передано и поймано. я хотела рассказать, что если дотронуться до носа перекрещёнными пальцами, то покажется, что носа два. я хотела фотографировать мальчишек, сделать ужасно красивые кадры, потому что они сами ужасно красивые, и мы ужасно счастливые, и улыбки не могут быть некрасивыми. я хотела прочитать им давно заложенный отрывок из книжки, на какой-нибудь скамейки на каком-нибудь бульваре под качающимся перетянутым через деревья фонарём. я хотела подняться на крышу одного и небоскрёбов с ними и увидеть целый мир. я хотела читать книжку одновременно и смеяться на моментах. я хотела сидеть на берегу и слушать море, ветер трепет волосы, фильмовские прилипчивые кадры, но это действительно по-настоящему. я хотела съездить в рим, париж, прагу, амстердам, гулять по переулкам и смотреть по сторонам. я хотела запускать пальцы в густые волосы, смотреть в глаза и улыбаться я хотела. и я хочу
и я это сделаю, так или ещё лучше. это будет. просто потому что этого не может не быть, у меня на лице написано, что это всё будет. а если не написано, то я напишу, непременно напишу сама.
всё, сеанс самовнушения окончен. я снова вернулась в ряды счастливых.
ну вот я и смеюсь счастливо.) потому что послушала песню, потому что догадалась, что одна - это можно, это даже нужно, что все эти мальчики - пускай, а есть всё же я. что можно жить не для рассказов кому-то, а для себя. и тут по-настоящему понимаю: только если себя любить, можно полюбить других. не забыть бы только, что поняла.
смотрю подряд фильмы, стараясь не слушать и рассеянно следить за картинкой. дожидаюсь середины вавилона, запоминаю кадр, когда мальчики кидают камни в лужу, которая на миг кажется из крови. выключаю телевизор, устало-наигранно потираю виски. боже, да для кого? оборачиваюсь, улыбаюсь в пространство, чуть наклоняю голову, почти завязываю несуществующий разговор. надоедает и это. в умных книжках пишут: женщина дотрагивается до волос, когда мужчина ей нравится. что за ерунда, я даже перед кошкой постоянно волосы тереблю. я даже во сне их тереблю, по-моему. смотрю по три фильма за ночь. самое сложное - выбрать, какой на этот раз. выбрать так, чтобы не заснуть, чтобы тронуло, чтобы подумать/расслабиться, чтобы чтобы чтобы куча ненужных тонкостей, но это уже ритуал. правда, иногда увиливаю, решаю вообще не смотреть, потому что слишком сложно выбрать. куда проще спросить у павлика, но нельзя же, нельзя. дальше этой строчки ничего не получается, натыкаясь на имя теряюсь, строчка почти впивается в глаза, сама обрываю: нельзя же, нельзя. это слишком остро, я никогда не смогу стать тем мальчиком из рассказов Бухая, который вытащил брата из горящего дома только потому, что ему никто не сказал про невозможность такого. я сама себе обрыватель всего. смотрю в зеркало, поднимаю высоко подбородок, ухмыляюсь, этакая стерва с повадками для полу-светского общества. на секунду. это слишком пустая картинка. чёрт возьми, да ещё ни разу не было так, чтобы мальчик, который мне нравится, не обращал на меня внимания. ну я и капризный ребёнок, хочу и всё. и как во мне смешиваются ужасная неуверенность с ужасной выборочностью?
мне хочется ничего не рассказывать, потому что всё не о том и не так. я читаю замечательных людей, пожалуй, хотела бы непереставая их читать (опустим надоедание, приедание, это только в перспективе, а я хочу розовых непродуманных лёгких мыслей). пускай бы они придумывали каждую минуту новый пост, новую историю, а я бы читала и читала, читала и читала. и даже самой ничего не нужно говорить, потому что всё сказали, да ещё и в тысячу тысяч раз лучше, чем я могу. немного даже руки опускаются от такого превосходства.
вы подождите немного, я когда-нибудь придумаю самый лаконичный, настоящий и о том пост из всех существующих. и можно будет уходить на пенсию, ага.
ром, тебе там плохо очень, кажется. я бы хотела, да что могу с высоты своих наивных 18. может, уехать тебе? куда-нибудь? ненадолго, но чтобы сделать вид, что навсегда? не знаю. не отчаивайся только, пожалуйста.
спокойной ночи. и с добрым утром. я люблю вас, люди, очень люблю.
этот нескафе, эти батончики-ротфронт, эти белые типографские страницы, этот оранжевый плед, эти теперь совсем не_рыжие волосы. когда мне плохо или непонятно, я выключаю свет, сажусь на пол или прислонившись к холодной стене, включаю музыку в плеере и смотрю вперёд. там ничего интересного, темнота и зелёные циферки от часов, которые я не вижу. потом зрение привыкает, приходится закрывать глаза. после пары мыслей о ничтожности, о никчёмности, о затвердевании и покрытии коркой, о бездушности, приходит просветление и спокойствие. всё это неважно, неважно. есть этот нескафе, эти батончики-ротфронт, эти белые типографские страницы, этот оранжевый плед, эти теперь совсем не_рыжие волосы. эта удивительная жизнь, конечно же. и всё такое.
и почти плевать на ненужность, потому что мне-то нужно, я-то хочу. значит, живая, ух какая живая. просто улыбаться, потому что всё есть. и всё моё. хоть только внутри - моё, но есть же.
но одно всё же никуда не девается: чем больше дней без разговора, тем больше замечаю, как разоединяются все части тела. если так и дальше будет, то как-нибудь, идя по улице, потеряю руку, или нога отвалится. или ещё что. а люди будут смотреть, качать головой и перешёптываться: вот что любовь с людьми делает! или как-то так.
решаюсь рассказать о своей чёрствости, как вдруг хочется поцеловать, обнять, провести пальцем по переносице к губам, взъерошить волосы, шептать на ухо о тёплом ветре и прибое, прислоняться и дышать в шею. решаюсь рассказать о том, что больше не могу, что сдаюсь, что устала, как вдруг вспоминаю о нём - сердце будто в тёплую воду окунули; оно становится нежным, тяжёлым, сладко-потягивающим. решаюсь наконец рассказать о больных, колющих ночах, мучающих, когда темнота не только за окном, но и внутри, когда появляются страхи и давящая безысходность. но, как водится, выглядывает солнце и греет-дышит в лицо. повторяю заклинанием: март.
иногда вдруг поднимаешь глаза и видишь перед собой человека: незнакомые черты лица, незнакомая мимика, незнакомые движения, которые подмечаешь как чёткость, как отдельность, разобщённость элементов. удивляешься. потому что знаешь этого человека уже надцать лет, видишься каждый день и воспринимаешь целиком.
сегодня приглядывалась к людям на улице. странно, но почему-то никогда не понимала, что книжные, фильмовые характеры не придуманы, а подсмотрены. с бережностью складываю воспоминания обо всех случайных людях; своими мимолётными движениями бровей, полу-улыбками, нахмуриванием, покусыванием губ, еле заметным бормотанием они становятся вдруг такими живыми, такими настоящими. и чуть не родными, когда угадываешь причины незаметных-как-они-думают движений.
видела женщину за пятьдесят, далеко за пятьдесят, очень круглую, с пропавшей шеей, она сидела на сидении в метро в полоборота, руки на коленях, огромные мешки под глазами, почти невидимые глаза-точечки, вся подобравшаяся, надменная. рядом, сложив ногу на ногу - женщина около тридцати, с рыжими висячими волосами, короткая ярко-красная юбка, полу-шубка, накрашенное, но потёртое лицо, неуютности на лице уже нет. поправляла волосы. женщина за пятьдесят косилась на неё, высоко подняв подбородок. её окликнула знакомая с противоположного сидения, она улыбнулась очень по-доброму, вся скукожившись-просияв в улыбке, искренне без приторности.потом женщина около тридцати встала, поправила юбку и пошла, а женщина за пятьдесят, вдруг резко убрала улыбку, сузила глаза и чуть заметно начала покачивать головой, показывая, какой ужас делается. потом даже чуть наклонилась, чтоб до поворота не отлипать глазами от женщины около тридцати.
в другом вагоне передо мной сидели: кореец со сплюснутым совершенно плоским лицом, женщина около сорока, мужчина такого же возраста примерно.
кореец закрыл глаза, спокойное лицо - доброе, потому что на губах полуулыбка. мужчина тоже с закрытыми глазами, уже седина в волосах, выступающая нижняя губа ( я вдруг представила, как кто-то эту губу его целовал, как обнимал этого мужчину, а сейчас что же ему делать, страсти больше нет - упрощённо уже нет. но главное - уже не то ). женщина же: с обозначившейся треугольной морщиной от носа ко рту, с приподнятым прямым носом, ужасно уставшим, специально-преувеличенно уставшим видом ( боюсь, что могу наврать, ведь вдруг у неё действительно какие-то очень большие проблемы ), несчастно-устремлёнными в одну точну глазами. незамужем. меня даже передёрнуло: а если вдруг я тоже, так же: в сорок с лишним совсем одна, с работой, детьми - совсем одна? страшно стало. оказалось, что кореец знает женщину. он открыл глаза, улыбнулся ( от этого глаза сузились совсем, превратившись в одни улыбающиеся лучи ) и что-то ей сказал, она открыла глаза, посмотрела в пространство и что-то снисходительно-устало-превосходительно ответила, ничуть не улыбнувшись в ответ. кореец улыбнулся, что-то ещё сказал, она опять что-то бросила и замолчала. я не хочу стать такой, никогда не хочу. мы действительно сами делаем своё счастье. или по крайней мере можем помочь ему делаться.
прочитала "здравствуй, грусть" саган. она пахнет лёгкой сигаретной дымкой, мундштуком, тонкими пальцами, салонами с кофе и светскими беседами, светлой комнатой с занавесками, летающими от ветра. она пахнет утончённостью, знающей о своей утончённости. сердце, кстати, не ёкало, не бухало, не ныло сладко и ничего такого прочего. не хочу её больше читать, потом.
в кино меня никто не зовёт.
много солнца. сегодня только отдалённо пахло весной: щебетали птицы.
на олимпиаде было стыдно, потому что наполовину спросила Витальку, наполовину соседнего мальчика ( зачем давать такие задания, в которых нужно знать только теорию и историю литературы? )
замечаю за собой дешёвые фразочки, дешёвые интонации. оказалось, что я оказалась среди людей "думающих, что у них есть вкус". это можно исправить, юля, это ещё можно исправить.
сегодня нужно было что-то решить, что-то обдумать, я начала рыться в голове, подбирать слова, перескочила на совсем другое, лёгкое, стала о лёгком думать, потом вообще перестала думать и только смотрела, как тереблю ручку. и очень ясно поняла, чего я стою и на что способна. никогда, никогда не хотела столкнуться со своей ограниченностью, со своими рамками. зачем мне это знать, когда выше головы не прыгнуть. можно только не лениться и всё же тренировать, заставлять тренировать свои мозги, которые разленились. но от ограниченности не деться. и мне теперь очень сложно хоть чуть подумать не_стандартно. разучилась переворачивать всё вверх дном.
с такой-то рожею претендовать на такого мальчика. ох. нет моим мученьям конца и края. далее следуют всякие театральные заламывания рук и поедания конфет. эй, тряпка, я тебя не уважаю, слышишь? НАЧНИ РАБОТАТЬ НАД СОБОЙ!
наконец поняла, в чём моя самая большая ошибка: я прощаю себе все ошибки. заранее знаю о них и заранее прощаю, считая, что возраст позволяет ошибаться. позволяет быть сопливо-романтичной, мучаться от мук, быть наивной и остальное. закрывать глаза, всё обо всём зная. хватит. иначе - навсегда.