хорошо бы, чтобы был персональный авторитет, который прочитал все книги на свете и говорил, что именно мне стоит читать, а что - нет. или даже лучше, наверное, если бы я могла общаться с собой бессмертной, которая всё уже прожила и давала советы ну хотя бы насчёт книг. а то ведь на все времени не хватит, а читать ерунду, чтобы найти достойное и важное, не хочется.
поезд мужчина-пьеро, застывший в маске пения оперы, брови домиком, восковое лицо, маска. сосед слева в сидячей позе пять часов очень холодно, но я не перемещаюсь - замерзнуть так, чтобы было плохо. этого не хочется и хочется. зная последствия - не хочу. но делаю. проводница бодро кладёт на столик газету, снимает туфли, залезает, становится попой и закрывает окно, которое не смогли закрыть двое мужчин и я. туман поднимается с середины лобового стекла так, что он - волны, а мы едем прямо под поверхностью призрачной прозрачно-белой воды. бабушка ворчит так, что мне становится страшно.
17 много фильмов за раз. телефонная будка. тихо вслух повторяю, опережаю, переживаю за героя. ругаю за неправильное поведение. конец "июльского дождя". а теперь скоро отменят день победы. потому что уже не празднуют почти, не то. парад - почти фальш, хвастовство и гордость, но не за прошлое, а за ерундовое настоящее. в "июльском дожде" настоящий праздник, когда ещё не старые, ещё не бессильные и умершие ветераны обнимаются, смеются, качают на руках. вот это праздник. ещё нежность вначале и безразличие и запутанность в конце. ещё полудокументальный, даже более: пятидесятипяти процентный документальный. думаю о квартире, удручающе. с васей - хочется и колется. а что если? и всё в таком же духе. но как было просто да и у остальных тоже: взяли и стали жить вместе, а потом разошлись, а потом опять вместе с кем-то ещё. так почему у нас всё - так? много нежности, но потому что соскучилась по - прикосновениям. всегда скучаю только по прикосновениям. точно: одно физическое. это неправильно. но вдруг для меня - это предельное? вдруг вася для меня - это вот потолок, это домашнее счастье такое почти семейное. вдруг я - это пустота и совсем никто, неинтересна, неумна, невозможно пуста? вдруг вася - это даже много для меня? вдруг вдруг вдруг. нет звезд, догадывалась об этом ещё вчерашней ночью, когда откладывала любование до сегодня.
18 ах чёрная роза - эмблема печали, ах красная роза - эмблема люблви. про чёрную розу нам черти кричали, про красную розу - поют соловьи. небо белое-белое, уходящее вдаль. как будто в молоке плаваешь, и глаза щипет. я - чернорабочий, ходящий за водой в костюме космонавта. русские фильмы - это хорошо, но новые фильмы - не очень. огромная собака - лошадь, копытами по земле, первый момент - очень страшно, потом просто страшно. ночь. дождь. чердак. веник. пиздец. гроза. дрожат окна. гром - 30 секунд.
19 дядя женя в кепке и пальто и чёрный пёс рядом. смотрят друг на друга. красивая аня. с ребёнком. ей 24. это странно, даже очень. дети вообще - странно. она красивая, улыбка. природа красоты - странная штука. некрасивые тоже становятся иногда красивыми, но не так, конечно. приятно смотреть на красивых. влюбляешься - и человек становится керасивым. любовь - это красота. я непроходимая лентяйка. как юра. мне нравится смотреть в потолок. только он не переживает о потраченных не туда часах, а я ещё да. соскучилась. кашерный свитер. моя детская фотография на зеркале. я - была такой. я - была любимой. я - была хорошей. но я - не хочу детей.
20. ночь солнце, но холод довлатов повторяется и врёт, это неприятно, очень неприятно. но продолжаешь читать, жалко бросить недочитанной - это признак не гениальности, но неплохости, что уже хорошо. а точнее - неплохо. теперь мне нравятся писсарро и сислей. писсарро потрясающ цветами и легкостью, воздушностью, какой я не увидела у моне. мане и моне. теперь различаю. не хочу, чтобы то, что сейчас для меня вася, то, каким сейчас я его себе представляю, оказалось надуманным. не хочу приехать и увидеть снова его беспомощность, никудышность и то, как он не делает того, что обещал. что мог бы сделать. не хочу видеть то, что для меня не надо ничего делать, то что он - не рыцарь, то что вася не считает меня чем-то очень важным, не считает - девушкой, ведь за девушками-возлюбленными нужно ухаживать, нужно бояться потерять, а он не боится. не хочу разочаровываться. между тем засыпаю очень плохо и очень долго, картины представляются хорошие, мечтаю (да-да, мечтаю) о том, как мы снимем вместе и будет очень счастливо. вижу картины.
действую на тысячу фронтов: мою посуду, дочитываю книгу, делаю итальянский, английский, досматриваю фильм, начинаю смотреть сериал, готовлю еду, убираюсь. одновременно время, о время! где же ты?