нашла коробку с фотографиями старыми папы и мамы.
там и папины бойдарочные, и со свадьбы, и с посиделок, и с юга, и даже немного деревенских.
а ещё, а ещё, на самом дне, письма.
папа писал маме из армии после института.
каждое письмо начинается:
Здравствуй, милая моя, родная моя, любимая Светочка!

и по многу-многу раз в каждом письме:
очень по тебе скучаю, очень
ты мне снишься каждую ночь, от этого по утрам особенно тяжело вставать
очень люблю
как же хочется тебя обнять!

а ещё папа коротко, по-мужски описывает:
воды не хватает, раз в неделю в баню, тогда и бельё нам меняют, "халявить" не получается, извини за почерк: он у меня такой со школы и пишу в сумерках.
спасибо тебе за письма, я когда их получаю, очень радостно становится.
очень скучаю.
а ты не скучай, пускай у тебя будет хорошее настроение.

и в конце:
всегда твой, Миша.

папа очень маму любил.

а ещё там было письмо от какой-то деревенской подруги, которая описывает все свои похождения в новогоднюю ночь. вот я ухахатывалась!
она успела побывать на пяти дискотеках, в трёх домах, поссориться с какой-то "бабой, которая приревновала своего еб*ря. но это ничего, я быстро убежала".
"снять моего милиционера не удалось, он куда-то уехал. зато на день рождении Д. мы встретились. ух."
и в конце пара слов обо мне:
"ну как там насчёт продолжении рода-то? пора бы уже подумать о потомстве, не молодые поди уже". (это в двадцать пять-то)

это такой скачок во времени!
ты вроде бы сидишь в привычной комнате, а видишь всё другое, ту жизнь, и видишь всех молодыми, улыбающимися, счастливыми.
сложно поверить, что тогда тоже было солнце, море, небо. что до меня что-то было по-настоящему.
и так светло-тоскливо от "родная, любимая".
и хорошо.
я сейчас ещё не здесь, пространство чуть сепией подёргивается даже.